나를 변화시킨 순간: 딸에 대한 재미있는 이야기 게시를 중단했습니다.

Aug 28, 2023

7년 동안 나는 딸의 삶을 소셜 미디어에 기록하는 강박적인 '공유자'였습니다. 그랬더니 그 사람이 그게 얼마나 싫었는지 말하더군요...

2010년, 마크 주커버그가 프라이버시는 더 이상 사회적 규범이 아니라고 말한 해에 내 아이가 태어났다. 나는 내 딸의 개인 정보를 침해할 수 있는 어떤 일도 온라인에서 할 생각이 없었지만 이전에 부모가 된 적이 없었고 내가 자란 곳에서 5,000마일 떨어진 곳에 살았습니다. 소셜 미디어는 나의 생명선이었고 그녀의 발전을 널리 사랑받는 가족과 공유할 수 있는 장소였습니다. 나는 우리 사이의 재미있고 달콤한 대화를 기록하여 내 주변 서클에 게시했습니다. 나는 자녀에 관한 정보를 온라인에 게시하는 부모인 "공유자"가 되었습니다. 어떤 해를 끼칠 수 있습니까?

하지만 디지털 사후 세계에 관한 책을 쓰는 동안 나는 우리의 온라인 정체성이 우리의 첫 순간부터 종종 다른 사람들에 의해 어떻게 형성되는지 생각하기 시작했습니다. 불안감이 엄습했고, 나는 당시 아홉 살이었던 딸을 데리고 점심을 먹으며 대화를 나눌 수 있는지 물었습니다. “당신은 그것을 게시하지 않는 거죠, 그렇죠?” 그녀는 답했다. 가끔은 이런 반응을 이끌어내기 위해 가방에서 휴대폰을 꺼내기만 하면 되기도 했습니다. 내 질문에 대한 그녀의 반사적인 반응이 내가 애초에 이야기를 하고 싶었던 이유였다.

“뉴스에서 십대에 관한 기사를 읽었습니다.” 나는 부모가 자녀가 자신에게 마음을 열기를 바라는 마음으로 무심하게 행동하면서 말했습니다. "그녀는 부모님이 페이스북에 자신의 삶에 관한 글을 게시하는 것과 그것에 대해 자신이 어떻게 느끼는지에 대해 이야기하고 있었습니다." 나는 그녀에게 18세의 오스트리아인이 그녀의 부모님이 게시한 수백 장의 사진에 대해 너무 불편함을 느껴 그녀가 개인 생활에 대한 권리를 침해했다는 이유로 부모님을 고소했다는 사실을 말하지 않았습니다.

“당신이 페이스북에서 웃긴 대화를 나누는 게 마음에 안 들었어요.” 그녀가 진지하게 말했다. 그 말은 제가 7년 동안 게시해 온 사랑하는 대화를 의미했습니다. 모두가 그들을 좋아했고 엄지손가락을 치켜세웠으며 더 많은 것을 요구했습니다. 나는 그것들을 책으로 묶기도 했고, 그녀는 웃으며 읽었다.

나는 입을 다물고 자신을 방어하지 않으려는 노력이 필요하다는 것을 알아차렸습니다. 그녀는 자신의 신뢰가 배신당한 때, 나에게 공유하지 말라고 요청했지만 어쨌든 그랬던 때, 내가 자신도 모르게 게시물을 올렸다는 사실을 알고 놀랐거나 분노한 순간에 대해 말했습니다. 낯선 사람들이 그녀를 오랜 친구처럼 맞이할 때마다, 또는 내가 그녀에게 자신의 경계를 결정할 능력을 박탈할 때, 또는 그녀가 노출된 느낌을 받을 때.

나는 당황했지만 그녀가 이전에 나에게 말하지 않았다는 것이 사실입니까? 그녀는 정서적 불편함을 나타내는 간접적인 말과 행동을 사용하여 심리학자들이 항의 행동이라고 부르는 행동에 자주 참여했습니다. 증거는 바로 거기에 있습니다. 제가 한때 모든 사람이 볼 수 있도록 게시한 인용문에 있습니다. “이것을 적고 계십니까? 모든 사람의 iPhone에 적용하시겠습니까? 내가 양계장에 대해 이야기하는 내내 당신은 글을 쓰고 있었습니다. 뭐하세요?"

중독자처럼 나는 내 흔적을 숨기고, 테이블 아래에서 글을 쓰고, 내 활동에 대해 거짓말을 하기 시작했습니다. 그것은 내가 어느 정도 알고 있었고 그녀가 바보가 아니라는 충분한 증거입니다. 기껏해야 그녀는 내 이익이 그녀의 이익보다 우선한다는 것을 알게되었습니다. 최악의 경우 그녀는 가스라이팅을 느꼈다. 나는 왜 그녀가 아무 말도 하지 않았는지 물었습니다. “당신이 멈출 줄은 몰랐어요.” 그녀는 지친 듯 어깨를 으쓱하며 말했습니다.

나는 사과하고 그녀에게 내가 무엇을 하기를 원하는지 물었습니다. 그녀가 나에게 모든 것을 내려놓고 자신에 대한 게시를 중단하라고 요청했을 때 나는 마음이 아팠습니다. 나는 아기 책을 보관하지 않았습니다. 대신, 저는 아름다운 사진과 매력적인 대화를 모아 사랑스럽게 선별된 온라인 저장소를 만들었습니다. 나는 나 자신, 그녀의 아버지, 그녀의 가족, 그리고 그녀를 위해, 물론 그녀를 위해 그것을 했습니다! 그런 기억은 신성한 것이라고 생각했습니다. 당신은 그들을 파괴할 수 없습니다.

하지만 나는 그녀의 뜻을 존중해야 한다는 것을 알았습니다. 그 대화 이후에 저는 제 딸과 관련된 다른 이미지를 게시하거나 소셜 미디어에 어떤 대화도 공유하지 않았습니다. 또한 Facebook과 Instagram에서 이전 게시물을 모두 삭제했습니다. 모든 것을 삭제하기 전에 안전하게 보관하기 위해 모든 것을 책으로 변환하는 서비스를 사용했습니다. 그들이 포스트에 도착했을 때, 나는 내 포스트가 해마다 기하급수적으로 늘어나는 것을 보았습니다. 2010년에는 잡지 크기의 책, 2018년에는 사전 크기의 책이었습니다.