사이보그 최전선의 선물

May 03, 2024

Rachael K. Jones는 작가이자 편집자이자 비밀 안드로이드입니다. 그녀의 소설은 수십 개의 잡지에 실렸습니다. 그녀는 남편과 함께 오리건주 포틀랜드에 살고 있습니다.

PubMed Google Scholar에서도 이 저자를 검색할 수 있습니다.

일러스트: Jacey

귀하는 귀하의 교육기관을 통해 이 기사에 대한 전체 접근 권한을 갖습니다.

친애하는 클라리사,

이 봉투에 귀뚜라미를 보내드립니다. 어젯밤, 내 흉강 내, 내 파워 코어 바로 옆에서 노래를 부르기 시작했습니다. 내 센서가 Chirp-chirp Chirp-chirp Chirp-chirp를 집어 들었을 때, 내 마음이 있어야 할 때, 내 센서가 chirp-chirp chirp-chirp chirp-chirp를 집어 들었을 때, 전장에서 나를 묘사하고, 화재를 밟고, 미사일과 네이팜을 타고, 적의 사이보그에서 날아가십시오.

갑자기 당신이 생각났습니다.

우리의 유용성을 높이기 위해 외골격을 비게 만든다는 사실을 알고 계셨나요? 내가 죽으면 누군가가 내 몸을 파워 아머처럼 착용하고 마음대로 탱크와 비행기를 뚫을 수 있을 것입니다. 죽으면 나는 지금보다 더 힘든 존재가 될 것이다.

나는 확실히 길 잃은 귀뚜라미를 발견하지 못할 것입니다.

난 말을 잘 못해요, 클라리사. 음악이 필요할 때 나는 당신의 이름을 나 자신에게 부르고, 그 이름이 내 몸 속에 울려 공허함을 채우게 해주세요.

클라리사

클라리사

클라리사

사이보그에는 심장이 없다고 하지만 우리 둘 다 그게 사실이 아니라는 걸 알고 있어요. 내 것은 약간의 디버깅이 필요했습니다.

어쨌든, 당신이 그리워요.

애나벨

*****

친애하는 클라리사,

우리는 임무 사이에 잠잠한 상태에 있으며, 그들은 우리가 부숴버릴 새로운 것을 찾을 때까지 우리를 창고에 눕혀 두었습니다. 6시간 동안의 개조 작업을 거친 후 잠자리에 들 때까지 책과 오래된 영화에 빠져 있었습니다.

하지만 사이보그는 잠을 자지 않습니다. 우리는 충전 도크에 누워서 좀 더 평온했던 시절을 기억할 뿐입니다. 냉동고에 있는 얼음 조각을 레모네이드 한 잔에 담아 파티오에 있는 그네로 가져가세요. 태양이 무릎 위로 이불처럼 퍼졌습니다.

사이보그 채용 브로셔 중 하나를 보내드리겠습니다. 종이접기 기린으로 접었어요. 여기에서 여자친구를 위한 선물을 찾는 것이 얼마나 어려운지 믿지 못할 것입니다.

브로셔는 흥미롭게 읽혀졌습니다. 생각보다 거짓말이 적네요. 주로 중요한 진실을 생략합니다.

예를 들어, 사이보그에는 통증에 대한 신경 수용체가 부족할 수 있지만 이것이 우리가 느낄 수 없다는 의미는 아닙니다.

어쨌든, 당신이 그리워요.

애나벨

*****

클라리사,

내가 당신에게 벽돌을 보내는 이유를 설명해야 할 것 같습니다.

포병부대가 어제 발전소에 포격을 가했습니다. 그 후 그들은 지붕이 소프트티에 비해 너무 불안정했기 때문에 사이보그를 보냈습니다.

Nature Futures의 공상과학 소설을 더 읽어보세요.

우리는 많은 적들이 부상당하는 것을 보았습니다. 아침식사를 잃을 일이 없다는 게 다행이다.

나는 이 남자가 다리를 씹고 잔해 속에서 기어 나오는 것을 발견했습니다. 나는 그의 항복을 얻기 위해 그에게 접근했습니다. 나는 도움, 망명, 의료 서비스를 제공하고 싶었지만 그는 나에게 벽돌을 던졌습니다. “차라리 죽고 싶어요.” 그는 쌕쌕거렸고, 증오에 찬 표정을 지으며 나는 완전히 얼어붙었다. "당신은 우리에게 이런 짓을 하고 나서 자비를 느낄 수 없습니다."

나를 더 놀라게 한 탄두는 없다고 말할 때 나를 믿으십시오.

나는 실용적인 여성입니다. 나는 이 직업에 대해 어떤 환상도 갖고 있지 않습니다. 동정심은 당신의 가슴을 잡아당기는 암사슴 눈의 어린아이나 나약한 노인 이상의 것입니다. 나는 정부가 승인한 살인자다. 그것은 차갑고 어려운 진실입니다.

나는 이 일을 믿기 때문에 이 일을 하는 것이 아니다. 우리 모두는 어떻게든 돈을 벌어야 합니다. 하지만 클라리사, 내가 잃어버린 그 부드러움이 필요한지 궁금해지는 순간이 있습니다. 때때로 나는 내가 어떻게 되었는지를 상기시키기 위해 얼굴에 벽돌이 필요합니다.

취소할 수 없는 경우에도 마찬가지입니다.

어쨌든, 당신이 그리워요.

애나벨

*****

클라리사,

이것이 당신의 끝일지도 모른다고 생각할 때 당신은 무엇을 쓰나요? 나는 몇 분이 마지막 진행까지 똑딱이는 동안 페이지를 쳐다보고 있었습니다.

주로 나는 모든 것에 대해 사과하고 싶습니다. 이 위험한 전쟁에 참여해 주셔서 감사합니다. 당신을 당연하게 여기기 때문이죠. 당신이 정말로 소변을 봐야 할 때 나는 차에 열쇠를 잠갔었습니다.